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Alba

La última vez que pisé Varela sucedieron tres cosas:

1. Me enamoré.
2. Perdí la virginidad.
3. Me rompieron el corazón.

Sin duda, fue un gran verano lleno de experiencias y de 
cambios de los que aprendí y que influyeron en la persona en 
que me he convertido, aunque eso no evita que al regresar a 
este pueblo perdido rodeado de mar tenga una sensación in-
cómoda en la piel. Y no es la sal de la brisa ni esa humedad 
que se te pega en cuanto te acercas a través de la carretera, 
estrecha y llena de baches. Es la certeza de que no quiero estar 
aquí. De que preferiría estar en cualquier otro lugar que en 
este rincón olvidado donde no queda nada de la chica que 
recorría sus calles en bicicleta hace cinco años.

Sin embargo, aparco frente a la casa de piedra en la que 
pasé los veranos de mi infancia y me bajo del coche. Todo 
sigue igual. Las ventanas cubiertas por las cortinas de topos 
que tejió mi abuela hace ya dos décadas. Las flores rojas flan-
queando la puerta de madera. El balcón de la planta supe-
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rior, un poco torcido por el paso del tiempo. El silencio, pese 
a ser las doce de la mañana de un viernes. La mirada vidrio-
sa del abuelo escondida tras el cristal, preguntándose quién 
diantres ha dejado el coche en la entrada de su hogar.

Cojo aire y me preparo para llamar, pero me cuesta, por-
que volver a entrar en esta casa supone reencontrarme con 
una chica que ya no conozco.

«Alba, no puedes seguir así. Si quieres continuar bajo 
nuestro techo tienes que asumir responsabilidades. ¿No quie-
res estudiar ni buscar trabajo? Bien, pues tendrás que echar-
nos una mano.»

Las palabras de mamá me persiguen sin descanso; nues-
tra última conversación, tensa, tirante y llena de decepción, 
antes de verme empujada a hacer las maletas, me incordia 
como un mosquito zumbón. Por eso estoy aquí. Por ellos. 
Porque mis padres están hartos de mí y de mi falta de estabi-
lidad. Podría culparlos, pero soy muy consciente de que ha-
ber acabado en Varela para cuidar del abuelo es solo culpa 
mía. Por mi tendencia a meter la pata. A no comprometerme 
con nada. A no saber qué quiero en la vida. Aunque, si soy 
sincera conmigo misma, sé que este malestar que noto en el 
estómago no tiene nada que ver con eso, sino con los recuer-
dos que abandoné aquí y que ahora vuelven con fuerza. Con 
aquel último verano que tanto me marcó.

Porque la última vez que pisé Varela creí enamorarme de 
un chico de paletas separadas, perdí la virginidad en la playa 
más bonita del mundo y me rompieron el corazón una tarde 
de tormenta. Y este podría ser el comienzo de una preciosa 
historia, el problema es que mi protagonista no es solo uno, 
sino tres. Las tres piezas de un amor de verano que acabó, 
como estos siempre hacen, y del que a ratos siento que aún 
no me he recuperado.
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El abuelo

Ha visto a la niña por la ventana. Esta tiene el pelo castaño 
muy largo y las pecas marcadas por el sol. No quiere que 
crezca nunca, pero el paso del tiempo es inevitable y ya se ha 
convertido en una mujer. Detesta que la vida pueda hacerle 
daño y desea que cumpla sus sueños.

«¿Con qué soñará mi pequeña Aida?», se pregunta.
Abre la puerta antes de que ella la golpee con los nudillos 

y se encuentran cara a cara.
—¿Por qué has tardado tanto en volver de la tienda? Es-

taba preocupado.
Ella no sonríe. Su rostro está serio, adusto como el de los 

hombres curtidos por el mar. No entiende lo que le dice. No, 
es peor, porque lo observa como si fuera él quien no com-
prendiera lo que tiene delante. Entonces abre la boca, habla y 
Pelayo advierte que esa voz no le pertenece. Es menos dulce, 
más astuta. Es una voz que lo hace viajar hasta otros recuer-
dos, entremezclados y difusos, en los que su hija no tiene 
cabida.

—Abuelo, soy Alba.
Pestañea ante sus palabras. Le sacuden la cabeza y siente 

que todo da vueltas. Aida se marcha y deja a cambio a una 
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joven más alta y ceñuda de lo que nunca fue su hija a esa 
edad. Pero sí, tiene razón, es Alba. Su nieta. No concibe cómo 
ha podido errar en algo tan obvio, porque se parecen, aun-
que nunca han sido dos gotas de agua. Pelayo la observa sin 
reparos. Recuerda su sonrisa torcida y la leve cicatriz blan-
quecina de su labio superior. Se lo abrió a los trece años en 
las rocas que rodean el faro.

—¿Qué estás haciendo tú aquí?
—Mamá te llamó, ¿te acuerdas? —No, no se acuerda, 

porque últimamente lo más familiar se aleja y por mucho 
que lo persiga se le escapa—. Vengo a pasar un tiempo con-
tigo.

—¿Por qué ibas a hacer eso? Estoy muy bien solo.
Siente que algo en su interior se cierra, se pliega sobre sí 

mismo en un intento de protección. Porque cree que no nece-
sita ayuda. No necesita más que su casa, su faro, su mar. Pese 
a ello, a Alba no parece importarle y se cuela dentro con una 
maleta.

—Pero yo sí que necesitaba un cambio. Los papás están 
hartos de mí, ¿sabes?, creo que me han dado por perdida. 
Piensan que unos meses aquí pueden hacerme reflexionar.

Pelayo la sigue y llegan al salón. Ella observa la casa y 
asiente, dando su aprobación. El hombre no sabe por qué lo 
hace, ya que todo está igual desde décadas atrás, pero enton-
ces repara en su confesión y le pregunta con gesto severo:

—¿Qué has hecho?
—He dejado la universidad —responde Alba sin atisbo 

de vergüenza.
Al instante, un recuerdo sobrevuela su mente. Una sensa-

ción de que eso ya lo ha vivido. Le incomoda no entender 
por qué. Se apoya en el respaldo de una silla y lo aprieta con 
fuerza; necesita sujetarse a algo para dejar de sentir que todo 
se mueve, se desplaza sin que pueda evitarlo. Las piezas de 
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su vida se desencajan cada vez más a menudo y necesita vol-
ver a afianzarlas en su sitio.

—Pero...
Ella intuye su confusión y le ofrece una certeza que Pela-

yo agarra al momento.
—Otra vez, sí. Después de abandonar Psicología, el curso 

pasado me matriculé en Sociología, pero este año... no. Se 
enteraron hace unos días, cuando empezaron las clases y no 
tenía adónde ir. Me gasté el dinero de la matrícula en un cur-
so de fotografía. —Pone los ojos en blanco antes de que él la 
pueda reprender por su estupidez—. Sí, lo sé, una tontería. 
Pero es que soy de las que empalman unas con otras, está 
bien que lo sepas ya, por si acaso cometo alguna descomunal 
durante estos meses.

Ambos comparten una mirada en silencio. Su nieta va a 
quedarse, no tiene dudas, y además Pelayo les prometió a 
sus padres que con él estaría bien. Ahora se acuerda. Las lá-
grimas de Aida, la decepción de su voz, la desesperación por 
no comprender a su única hija. Si ella supiera lo parecidas 
que son...

—¿Hace cuánto que no venías a Varela? —le pregunta. 
Porque ya no sabe si es su memoria la que falla o que de ver-
dad hacía años que no se veían. Al menos, no en el pueblo. 
En Navidad su hija lo arrastra a la capital, en un viaje exprés 
de ida y vuelta del que no para de quejarse hasta que toca de 
nuevo ese suelo.

Alba parece incómoda y su mirada se pierde en las foto-
grafías familiares que llenan la sala. En muchas de ellas apa-
rece como una cría desgarbada con magulladuras en las ro-
dillas.

—Cinco años. Lo siento.
—Yo también.
Y Pelayo no sabe por qué le dice eso, si porque también se 
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siente culpable de estar tan atado a ese lugar como para no 
querer salir de allí o porque sabe que la visita de Alba no tie-
ne nada que ver con su lamentable comportamiento, sino con 
que su propia cabeza se vacía por momentos. A eso ha venido 
la niña, a retener lo poco que queda de él antes de que los 
recuerdos mueran y su viejo cuerpo lo haga con ellos.
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Enol

Los recuerdos son como flechas. Silenciosos. Rápidos. Su 
efecto es fulminante. Devastador. Puedes mantenerlos aleja-
dos, olvidados en un rincón de tu mente, pero un día algo los 
activa de nuevo, las compuertas cerradas a cal y canto se 
abren y caen sobre ti como un tsunami del pasado, capaces 
de arrastrarlo todo a su paso.

—Enol, cariño, llévale la comida a Quintana.
Obedezco a la abuela, cojo el cesto de mimbre y salgo 

caminando hasta la casa de Pelayo.
Varela de Mar es un pueblo pequeño. En verano los turis-

tas llenan las calles, aunque pocos son los que duermen aquí, 
ya que solo contamos con la posada de mi familia y un hotel 
de apenas diez habitaciones a las afueras. Suele ser sitio obli-
gado de paso por esta zona por sus callejas empedradas, la 
belleza de los acantilados y el paisaje de postal con el faro de 
fondo, pese a que la carretera de acceso es estrecha y está mal 
iluminada, lo que ayuda a que muchos desistan antes de lle-
gar a su destino. Pero cuando empieza el otoño todo vuelve 
a la normalidad. Doscientos treinta y tres habitantes censa-
dos. Un bar. Una tienda de comestibles. Un horno de pan. 
Una vida sencilla y tranquila que solo unos pocos valoramos.

17

T-El faro de los amores dormidos.indd   17T-El faro de los amores dormidos.indd   17 26/5/22   15:4026/5/22   15:40

Por eso, cuando me paro frente a la puerta de los Quinta-
na, me extraña ver un coche de color blanco. Tiene una abo-
lladura en un lateral y está lleno de objetos desperdigados en 
sus asientos. Lo que se intuye una sudadera. Una fotografía 
oscura de lo que parecen dos pájaros. Un paquete de carame-
los de menta.

Llamo a la puerta con los nudillos y espero a que el viejo 
me abra y me diga que no necesita nada. Le diré que la abue-
la ha hecho lentejas y mi madre su famoso arroz con leche 
cubierto de caramelo. Refunfuñará, pero me dejará pasar, yo 
sonreiré y le vaciaré el cesto en la mesa de la cocina. Me lle-
varé las tarteras del día anterior y le desearé buen provecho. 
Antes de irme me preguntará cómo está hoy el mar, con la 
mirada perdida en la ventana desde donde lo contempla, y le 
contaré que calmado y de ese color azul denso de las tardes 
de octubre. Básicamente, nuestro ritual de cada día.

Sin embargo, hoy no es Pelayo quien abre la puerta. Hoy 
en Varela ha sucedido algo que no esperaba ni para lo que 
estaba preparado. Hoy es el pasado el que me observa con 
los ojos entrecerrados y me obliga a enfrentarme a todos esos 
recuerdos que guardaba con candado.

—Hola, Enol.
Hoy es Alba la que regresa.
Pum. Como una flecha.
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